文
阿醋
Part.1
美国顶级公立高中，越优秀越内卷
美国的学霸是什么样？《Tryharder!》开头就呈现了大多数人印象中学霸的状态以及他们的学习环境。想不到的是，这些现象竟与国内高中的氛围十分相似。趋之若鹜的顶级公立高中：纪录片中的洛厄尔高中在美国加州公立高中排名前10，常年被美国学校打分网站评为满分，曾4次被美国教育部授予“蓝丝带学校”称号。面对这样的顶级高中，很多学生趋之若鹜。纪录片中，有个学生为了在洛厄尔上学，不惜和爸爸在附近租房。后来爸爸吸毒，父子俩被房东赶出去，他又搬去学校住，只为在这所拥有优质教学资源的学校继续读书。去最好的高中，只为考最好的大学：好高中直接与好大学挂钩，洛厄尔高中的学生们也不例外。在洛厄尔高中，高一新生通常有一个共同的目标——考入斯坦福。在他们看来，好学校是成功的关键因素，如果不能申请到顶级名校，未来就会前途渺茫。不过也难怪学生们信心满满，洛厄尔的学生实力确实强到惊人，几乎每个孩子都履历光鲜——GPA4.0，SAT接近满分，同时修好几门AP课程，参与的课外活动也多姿多彩。成绩好、进最好的学校就能躺平吗？当然不能，甚至还要更加努力。洛厄尔的学生需要先修AP课程，再参加学校组织的AP考试，才能拿到大学学分。这个过程中，他们必须保持每次考试都是高分，否则就会影响GPA，导致考不上心仪的学校。因此，为了稳定自己的成绩，学生们拼命读书，教室、图书馆、计算机机房永远座无虚席，所有的学生都在忙着写作业、写论文、查资料。他们不仅和自己较劲，还要和其他同学竞争。因为洛厄尔从不缺乏高分学霸——“想考上大学，就要比别人分高。”在这样的残酷竞争下，有学生坦言，为了拿到高分，自己每晚都要刷4个小时的物理题，很多学生每天的睡眠时间只有四五个小时。面对如此努力优秀的学生们，藤校是如何回复的呢？前面提到的Sophia，一共申请了包括斯坦福、耶鲁、哈佛在内的11所美国名校。她曾认为自己的求学之路很顺利，但申请大学时，几乎所有常春藤学校都拒绝了她。最终Sophia去了目标之外的加州大学洛杉矶分校。不仅Sophia，纪录片中还有很多学生都遭到了理想学校的拒绝，有同学说“我付出了这么多努力，最终进入的学校，却是我不费吹灰之力就能去的。”在失望中，学生们更多的是无可奈何。Part.2
问题出在哪？斯坦福是美国录取率最低的藤校，每年只有4.4%，这样的好大学，偏偏不喜欢洛厄尔高中的学霸。洛厄尔高中一直被称为“虎妈集中营”，很多学生从学习到未来规划的方方面面都有家长参与。来自中国台湾移民家庭的男孩Alvan，平时努力学习，积极参加活动，关心生病的老师，在毕业礼上表演单手翻滚，是个懂事聪明的孩子。他高中时做过一项科学研究，曾给加州大学的硕士研究生留下深刻印象。但他始终觉得自己“长在盒子里”，因为所有的一切都有妈妈为他规划。他去拜访老师，妈妈会严格限制他的拜访时间；他填写大学申请表，妈妈觉得他爸爸没有上过大学会被人家歧视，就阻止孩子填相关信息；他去参加布朗大学面试，妈妈又借着春节的名义给面试官送“红包”和两张电影票......在Alvan眼中，妈妈像个掌舵人，时刻在推着他往前走，可即使妈妈精心规划，Alvan还是被所有藤校拒绝。与Alvan境况相同的亚裔学生尤其多，即使家长尽力托举，结果却也无济于事。有人疑惑，难道因为这些学生是亚裔吗？只能说，种族偏见在藤校录取中确实存在。就连洛厄尔高中的老师也会说“即使你的条件统统都符合，也进不去。因为在很多情况下，它还和一个叫‘种族’的小问题有关。”可当有人指出这种现状的不公时，斯坦福的招生老师却直接反问：“有谁希望班里同学和自己都一样的吗？请举手。”然后全场所有人都沉默了。美国高校始终对亚裔学生存在一种刻板印象，他们认为亚裔学生勤奋、努力、成绩好、多才多艺，未来能成为精英。可美国高校又认为，亚裔学生是典型的“念书机器”“刷分疯子”。因为内卷而产生越来越多相似的学霸，他们都有好成绩，都会画画、跳舞、弹钢琴，可这样的学生，藤校偏偏不要，他们不喜欢“不清楚自己要什么”还千篇一律的学生。Part.3
继续卷，还是“自己活成一所学校”？说了这么多藤校不喜欢，那什么样的学生是藤校喜欢的呢？《Tryharder!》记录了两种答案。第一种，杰出的“天才“。洛厄尔高中的Jonathan，AP课程全部修完，经常考试考满分，小提琴水平被老师评为建校以来排名前五。而且就算他生物故意考0分，总分也仍然是A，是学生中的佼佼者，如此轻松。他的优秀没有因亚裔的身份被忽视，因此当哈佛的录取通知书给到Jonathan时，所有人都不意外。第二种，明白“自己就可以是一所学校”。纪录片中有两个学生，他们的经历和其他同学相比，会发现一些不同。Lan是一名专注于自己爱好的同学，他喜欢写“讽刺博客”，喜欢拍些幽默小视频，可这样的爱好并不能帮他考上好大学，于是Lan把这件事告诉了父母，父母还算比较淡定，帮他找来升学顾问。后来，Lan考上了埃默里大学，有些在他意料之外，比预期要好很多。还有一名学生Shea，他的成绩在洛厄尔高中不算突出，有时物理成绩只有B，他的家庭条件和其他同学相比也不优渥：父母离异，父亲因为吸毒经常见不到人影，唯一经济支撑是奶奶给的生活费。Shea曾经很坚定想要考进美国前20的大学，因为他励志要做“可以缓解全球变暖”的工作。然而等发榜时，他并没有拿到录取通知书。后来在他自我反思考哪座学校都无所谓的时候，反转来了，三个月后他收到斯坦福的录取通知书，是纪录片中唯一一个被斯坦福录取的孩子。回顾这些经历，Lan也有父母的帮助，但父母并没有急着为他规划未来，反而给他更多自由去喜欢的事情，至少Lan的生活是快乐的。而Shea虽然孤军奋战，但他有坚定的目标和不同寻常的人生经历，反而为他的升学道路加了分。Lan常常感激自己的父母，他说“妈妈对我最大的帮助，就是当我感到绝望时，让我转过身，看到还有门开着。”Shea也在求学过程中有所感悟，他说“我觉得无论去哪里，自己都能闯出一片天。”所以话说回来，怎么可能做到人人像Jonathan一样凤毛菱角呢？生活中，“Lan”和“Shea”才是大多数。有人说让孩子“Tryharder，努力学习”，可当每个孩子都在tryharder，他们又会在新的起跑线看齐，然后继续tryharder，后面只会更harder......无限循环。但即使卷到尽头又怎样呢？影片中这么多故事都表明，成绩好不好，会的多不多，修的课程难不难，可能都不是影响一个孩子升学的关键因素。只有“Lan”和“Shea”的故事让人相信，如果有坚定的目标并为之努力，梦想是可以实现的。所以内卷的意义是什么？或许是让今天的自己超越昨天的自己。又或许是坚持自己的热爱，一路生花。