我叫杨孟衡。父亲的朋友从《孟子》里找到了这个名字，“困于心，衡于虑，而后作”，希望我能持之以恒。
年11月，我出生在云南宜良县一个非常普通的农村，村里有一条街，每三天赶一次集，还有一条河。
那件事就发生在这条河附近。
这是我1岁，在宜良县耿家营乡。
我六岁，和表妹在旱田里玩，田中间有一个抽水用的变压器，很陈旧了，本来一直停用着，那段时间不知道为什么又启用了，周围也没有什么防护或者警告标识。我看到那上面有一个瓷瓶，在阳光下闪闪发亮，非常好看，就想爬上去，把它拿下来。爬上去的一瞬间，我感受到一股巨大的吸流，我被吸了上去，看到一团火花，然后就失去了意识。
舅妈正好从附近路过，我被及时送去抢救。再醒来的时候我的双臂已经烧得焦黑。我妈妈跟我说，老天可能要把给你的双手收回去了。我当时年纪小，6岁，对失去双臂没有概念，只知道自己做了手术双手被拿掉了。刚开始有一个比较清楚的认识，是手术后刚刚可以坐起来的时候，我起来走动，发现会摔跟头，找不到平衡，花了大概一个多月的时间重新学走路。
在医院有爸爸妈妈照顾，我遇到的困难很有限。回到家，爸爸妈妈去上班以后。我发现有很多事情我没办法自己做，比如喝水、上厕所、拿东西，对我来说都很困难。刚出院回家时，我还尿了几次裤子。都是父母上班的时候发生的。他们回来看到以后很生气，因为他们希望我能够再独立一点，至少学会靠自己生活。
我当时不懂什么是绝望，就是觉得生活比较艰难，为什么会这个样子？有很多不解。
7岁时，已经失去双臂的我在练习吃饭。
我出院歇了一周就回学校了。
出事的时候我才上一年级，比较流行武打片什么的，黄飞鸿啊、太极张三丰啊，还有成龙。平时在学校，大家都会比试“武功”。再回到学校，我没有手了。大家一开始就很好奇，问这问那，也有一些嘲笑。我基本上就没有去回应。我也会觉得难受，但是怎么回应呢？
老师专门安排了一个女生跟我坐，她帮我拿书、翻书、收拾东西。我一开始在学校里基本不去厕所，因为我自己没办法，又很不好意思请人帮忙。有时候实在忍不了，一般都是请我的发小帮我。这段时间比较孤单，常常觉得没有朋友，就只有一个足球。8岁的时候，父母又生了一个妹妹，我很期待，因为有了妹妹，她就能陪我了。
从还在住院开始，我妈就教我用脚写字，回到家的时候，基本就学会了，我上学做作业，刚开始比大家慢一点。我后来成绩不错，一直是前十名。慢慢地大家发现，很多人那字还没有我用脚得好，成绩也不如我，也就不会再轻视我、嘲笑我了。
年，我在昆明世博园。
我爸爸妈妈都是老师，对我是比较疼爱的，当然要求也很严格。出事之前，整个小家庭日子还是在向好向上的。出事之后，父母变得比较沉重，他们当时才三十出头，也受到了很大的打击。那几年，父母很茫然，不知道该怎么办。唯一想到的办法，就是看看跟我类似的人出路如何？生活状态怎么样？他们希望让我看到希望，看到自己未来的出路，可以有的选择。
所以就各种渠道去了解跟我类似的情况，只要有，他们都会跟我讲，带着我亲眼去看。比如台湾的口足画艺协会的会长叫谢坤山，他到昆明做讲座，我们几经辗转跑到昆明去专门听他的讲座，结束之后还厚着脸皮，冲到他休息室去找他，跟他聊了一下天。他用脚写书法，可以卖很多很多钱。我爸妈就想让我也学书法，看我能不能也靠这个养活自己。
那时候是我妈妈教我，我当时还小嘛，写两个字脚抽筋，就发脾气不写了，我妈妈就也脱下鞋子袜子，用脚拿着笔一笔一划写给我看。我们俩一起抽筋，最后我学会了，我妈也学会了。
年，我的证件照。
我出事以后，有一段时间还在到处看医生，因为截肢以后手臂还留着一些，为了方便以后安假肢，但是这部分因为长时间不动，整个肌肉、韧带会萎缩，体现出来就像关节错位一样。
当时我们住在农村，县城对我来说都是城市，到了昆明更觉得不知所措，大都市太大了，还要辗转坐车。那几次跑到昆明去看病，很累很累，我不理解，发脾气，父亲也不骂我。几个医生看完，可能给的都是比较消极的判断，父亲很难受，他也不能哭，就走在我前面。
我很不解，他为什么会难受呢？就这样看着他的背影。初中学到《背影》的时候，想起当时那些画面就特别有共鸣。我能非常明显地感受到，他作为一个父亲那种不容易，他的青春、他的付出、他的忧愁，我都是看在眼里的。
12岁时，我和爸爸在大连合影。
我也很失落，因为不知道未来会怎么样。好在我小时候有一些爱好，有一些宣泄的渠道，比如踢球等等，人一锻炼起来，烦恼就少了，视野就开阔了一些。
我很喜欢踢球，想当足球运动员。从小学三年级就开始系统训练，大概有三年的时间。因为没有手臂保持平衡比较困难，开始经常摔跟头。练完基本功以后，我就发现自己比其他人学得可能还要快一点，慢慢就成了县城少年足球队的队长。
球场上的我。
从初中开始我就想，要是有机会做运动员，能干一个跟体育沾边的事情，那就是最幸福的。但足球这个项目身体对抗太强了，我没可能干，所以只能当爱好。后来昆明市残疾人田径队来县城招运动员，残联的老师就推荐我去，然后入选，就从大概10岁多开始训练，练米。
一开始是业余训练，寒暑假会长时间在田径队训练，平时上课还是回来。
年，我在训练中。
年，我13岁的时候参加了省运会，那次成绩不错，年纪又小，而且我跑步的动作、节奏感不错，教练很看好，本来有机会留在队里。
但后来国际上田径规则改了，我这个级别被合并了，相当于我这种没有手臂的运动员，要去跟至少有一只手臂的运动员竞争。像我这种情况，就完全占不到优势。比如跑米，一个很重要的因素就是摆臂，那我再怎么练可能也是跑不过人家的。
竞技体育是要拼身体、拼天赋的，条件不行，再怎么后天努力也是跟不上的，所以我就基本上没可能参加国家大型比赛，只能退役。教练觉得可惜，就去联系游泳队的教练，硬着头皮把我塞进去。
因为没有双臂，其实我也只有田径跟游泳两个项目可以选，田径没有可能了，就只有游泳。
我在游泳队参加训练。
我从零开始去学游泳，转去做游泳运动员。训练非常辛苦，而且很残酷。我到现在还记得触壁的时候那个钻心的疼。因为我只能用头去触壁，撞击的那一刻，痛感从头皮，传到颈椎，再到整个脊椎。
后来我去参加第七届全国残运会，赛前又受伤了。我们为了练腿的力量，每天都要戴着那种特别大的脚蹼，这会长期磨损拇指关节。可能戴得时间太长了，身体抵抗力又差，我突然就得了筋膜炎，脚背上肿起一大坨，像骨头一样硬，黑黑的，走路都走不动，也训练不了，只能每天躺着，做做仰卧起坐。
去医院，医生也没办法，只有每天打消炎针，消炎针是特别耗体能的，打了两三个星期消炎针，整个人都是虚的。最后只能带伤参加比赛，当然成绩也不好。
年，我在游泳训练中。
竞技体育的淘汰机制是很残酷的。有成绩就能上，没成绩，特别是关键节点上没成绩，就会被淘汰了。而且我这个伤，是第二次发生，第一次出现是半年前。这个情况，教练要去考量，然后我自己、父母也在考量，如果再等四年，这个情况又出现了，怎么办？拿不到成绩，什么也没有。
权衡利弊，万般无奈之下，只有退役。退役之后我挺抑郁的，特别低落。别的也不想，每天就是睡觉。爸妈也不想看着我每天就这么颓废，所以想各种办法让我找事情做。他们当时就给我几个选择，要不就是读初中，要不读高中，要不然再白养我一年，到18岁的时候就赶出去，该干什么干什么去。
我睡了一段时间，就睡不着了，开始想：“以后怎么办？父母不养我了以后怎么办？他们老了怎么办？”
年，我将自己写的书法作品送给我在剑桥大学的导师。
虽然之前写书法得过一些奖，但没卖过字，我也不确定能不能怎么样。而且卖字不长远，也不是一个稳定的收入。想来想去，好像读书就是我唯一的出路了。我出生在教师家庭，我父母、爷爷，包括亲戚，一辈子基本都是老师，我从小对知识是有一种向往和崇拜的。
所以17岁，我又回去读高中。我进的是实验班，其他同学都是靠中考成绩考进来的。只有我是因为父亲在那个高中教书，作为教工子女，相当于是靠关系进去的，所以我很惭愧。
一开始跟同学们交流还是挺多的。我因为是退役回去上学，比班上大部分人都大，大家都比较好奇，我还挺乐意分享。后来我就发现，他们年龄太小，经历也比较简单，就一路读书，跟他们去讲什么梦想、奋斗、失败，他们是没有感觉的。更多同学可能会觉得我就像祥林嫂一样，一遍一遍讲述着自己的惨痛经历。所以我就不乐意再去分享了，慢慢地跟他人的交流就变少了。
年，高中时期的我。
入学考试，我考了全年级倒数第三。回学校的时候理科都忘差不多了，我就把初中的课本都找来，上课的时候遇到不懂的，我就去初中课本里翻。我还逼自己每节课后至少要问三个问题，没问题也要至少想出三个来，逼着自己去学去思考。
我使劲赶，每天六点起、十二点睡，只要醒着，就在学习。整个高一都在干这个事情。以前考试觉得好多题不会做，完全无从下手，这么努力了三四个月，发现所有的题目都能写点什么出来。就这一次，我突然考了总成绩正数第三，连妈妈都以为我作弊。
后来年参加高考，成了宜良县的文科第一名，云南省排名前六十，报考了中山大学，学英语。这其实相当于我人生中第一次胜利，我憋了很久。高考之后，我获得了很多